230


230.
Здравствуйте, дамы и господа!

Однажды попался мне на глаза шуточный текст, в котором детально описывался идеальный день для мужчины и для женщины. При этом, если день абсолютного счастья для дам был несколько однообразен и состоял в основном их примерки бесчисленных нарядов, — каковые, впрочем, были, разумеется, на любой вкус, — то день мужчины был похож на крутой экшн-боевик: успеть сделать столько всего, и всё с неизменным абсолютным триумфом! Да тут и Джеймс Бонд «отдыхает», ибо фильмы с его участием пришлось бы делать хотя бы восьмичасовыми, и то лишь за счёт неизбежной всё же кинематографической условности.

Ну, а у вашего покорного слуги «нашёлся» и свой идеальный день. Лишь только прочтя весёлый текст на эту тему, я сразу же вспомнил свой вариант подобной «ситуации». Попробую привести его здесь, сохранив форму эссе-первоисточника. Это, собственно, день моего сольного фортепианного концерта.


Итак, просыпаешься утром часиков в одиннадцать, а то и ближе к полудню (позже уже чересчур, «пересыпать» всё-таки не годится). Стараясь не делать резких движений, поднимаешься, приходишь в себя и идёшь завтракать. После завтрака продолжаешь приходить в себя, по-прежнему стараясь не «напрягаться». Можно, например, посмотреть телевизор, или что-то в интернете, если телевизора, как у меня дома, нет. Можно и прилечь обратно в постель, важно лишь избегать засыпания и даже дремоты. Если нужно сделать несколько шагов — делаешь их неторопливо, даже волоча ноги.

Через несколько часов обедаешь и — продолжаешь приходить в себя, движения продолжают оставаться вальяжными. Приведение в относительный порядок своей внешности не вносит особых изменений в «физическое» поведение. Так же медленно одеваешься и выходишь из дома, неторопливо добираешься до концертного зала и, пока никого нет, идёшь на сцену разыгрываться, подключать звук и тому подобное. Тут уже можно начинать включать внутреннюю «пружину» активности, но всё равно пока понемногу.

Ближе к концерту, когда сцену уже нужно оставить приходящим в зал зрителям, неплохо выпить бодрящий кофе или чай. И вот — остались минуты до выхода к роялю. Тут уже нужно внутренне собираться и сосредотачиваться. Я перед самым выходом зачастую делаю несколько «боксёрских» движений, чтобы «завестись». И — шаг в зал!

А вот тут наконец всё меняется. Теперь ты — зверь, готовый растерзать добычу, твоё тело — сжатая пружина, твой разум предельно сконцентрирован! Два с половиной часа концерта, если считать вместе с перерывом, во время которого тебя как бы нет в этом мире, — и вот уже финальные поклоны. А дальше...

А дальше ты вновь — вальяжный, плавный и неторопливый. Рассеянно слушаешь отзывы о своей игре, медленно плетёшься домой, медленно ужинаешь, немного смотришь телевизор — лучше что-нибудь не слишком серьёзное, — и скоро уже пора спать.


В общем, большая часть моего «идеального дня» проходит, по сути, в полусне. Однако пары часов выступления хватает, чтобы переработать энергию целого дня. Такая уж у нас, музыкантов, работа! А вот «полусон» на концерте — абсолютно непростителен, а его носитель — профнепригоден. Но... если вы встретите заторможенного музыканта (например, меня) вне концертной эстрады — не судите его строго.



В наступающем году я желаю вам, дорогие мои друзья, побольше идеальных дней — таких, какими вы сами их себе представляете. А уж если идеальным получится целый год — я буду радоваться вместе с вами...


С Новым годом! Встретимся в 2021-м!..



Ваш А. Б.

28 декабря 2020

229

229. Здравствуйте, дамы и господа!

Конечно, после вирусов и карантинов — хотя кто знает, что там впереди, — кое-что в нашей жизни изменилось. Люди стали более ответственно относиться к себе и окружающим — да пусть хотя б только к самим себе, и то дело хорошее. Да, пусть будет —

12+

Вон, к примеру, недавно я встретил группу лиц без определённого места жительства в медицинских масках, а уж сколько раз за день я сам обливаюсь антисептиками — и надеюсь, что аппараты с ними останутся в московском транспорте навсегда.


Понятно, что перестроить свою жизнь на несколько новый лад нелегко нам всем. Во всё том же московском метро новые предупреждения, звучащие в вагонах, «приклеили» к тем, что были раньше, получив забавный сюрреализм:

— Уважаемые пассажиры! Напоминаем вам, что проезд в метро и МЦД возможен только в масках и перчатках! В целях вашей безопасности держитесь за поручни!..

Уж какая там «безопасность», даже и несмотря на перчатки... И, тем не менее, изменение сознания у людей — налицо. Где-то я даже прочёл о том, что пандемия излечила людей от многих суеверий. Прочёл — а тут и появилась возможность данное утверждение проверить на практике!


И вот уже я на легендарной станции «Площадь Революции», являющейся бесспорным памятником архитектуры и известной прежде всего монументальными бронзовыми скульптурами Матвея Манизера. Каждое из этих изваяний, невзирая на свою вроде бы преимущественно декоративно-оформительскую роль, имеет особую легенду!

Например, у матроса в течение многих лет регулярно крадут бронзовый пистолет, причём злоумышленников поймать по сей день не удаётся, и мастерам пришлось изготовить десятки точно таких же пистолетов про запас; у фигуристой леди с ребёнком, насколько я слышал, «просят» возможности забеременеть — и так далее.

Но самые известные из скульптур — это, разумеется, собаки! Их мордочки начищены до зеркального блеска и почти стёрты многими тысячами рук пассажиров, уверенных, что прикосновение к собачке принесёт им удачу. И, судя по неиссякаемому человеческому потоку, порой с образованием перед собаками небольших очередей, — действительно приносит!


И вот он, момент истины! Я стою перед скульптурами и провожаю пытливым взглядом проходящих мимо. И, что и говорить, с каждой минутой всё больше и больше убеждаюсь в правоте автора запомнившейся мне мысли. Люди с опаской прошмыгивают мимо скульптур; некоторые всё же рефлекторно протягивают руку к собачьему носу, но тут же, опомнившись, со страхом отдёргивают её. И никто, никто не гладит бедных собачек!

Я развожу руками и готовлюсь следовать дальше своим курсом. И вдруг — мимо меня вприпрыжку пролетает совсем молоденькая девушка, лет восемнадцати. Смеясь, она ласкает порядочно заскучавшую собаку — и нос, и уши, и шею! — а затем убегает.

Внутренне радуясь тому, что милая традиция-примета пока ещё не потеряна, я даже не сразу замечаю, что на девушке нет ни маски, ни перчаток — лишь лёгкий открытый сарафанчик. Нет, пандемия не лишила её ни радости жизни, ни маленьких суеверий... Да она, кажется, и пандемии-то никакой не заметила!


А, может быть, это волшебная собака бережёт её?..



Ваш А. Б.

30 сентября 2020

228

228. Здравствуйте, дамы и господа!

Сидя в самоизоляции, все мы с вами, конечно же, думали о том, чего нам сейчас не хватает. В самом деле, не гречку же поминать всуе! А, пускай —

6+


Ну а я, в числе прочего, вспоминал и ту часть своей работы, что связана с выходом из дома. В том числе, естественно, и преподавание, его светлые и смешные моменты.


...И вот, как-то раз, в докоронавирусной жизни, рассказывая одной юной певице о том, что все мы люди разные, у каждого творческого человека свой, индивидуальный подход и не может быть одного для всех «рецепта», я вспомнил двух великих артистов: о том, как Лемешев, сыгравший на сцене Ленского в опере «Евгений Онегин» более пятисот раз, тем не менее, перед каждым подобным спектаклем репетировал свои партии целыми днями в течение как минимум двух недель, — и о том, что Козловский перед спектаклем те же неделю или две молчал, даже с близкими общаясь исключительно записками.

Девочку история поразила. Она умолкла, переживая услышанное... А затем в её глазах блеснул огонёк, и она спросила:

— Но... если он постоянно молчал, как же он тогда снимался в «Легенде номер семнадцать»?..


Вновь и вновь поздравляю всех с Днём знаний — одним из наиболее бесспорных праздников в нашей жизни, — и желаю нам, друзья, чтобы каждый наш день стал днём новых знаний и открытий! Это вовсе не сложно, а даже очень и очень захватывающе. Например, разве не интересно было бы узнать фамилию автора музыки самого первого гимна России?..



Ваш А. Б.

1 сентября 2020

227

227. Здравствуйте, дамы и господа!

А я снялся в шоу Андрея Малахова! А что, шоу популярное, чем я хуже других артистов? Ну, пусть будет —

12+


...Было это в 2001 году, программа выходила тогда на Первом канале и называлась «Большая стирка». И мы в той программе выступали, то есть играли с друзьями-музыкантами. А играли мы этноджаз, и не самый простой, и играли его вживую, хотите — верьте, хотите — нет. А зрители в студии нас с интересом слушали и нам аплодировали. Вместе с самим Андреем Малаховым.


Эй, а вы что подумали?!



Ваш А. Б.

25 августа 2020

226

226. Здравствуйте, дамы и господа!

Да, увы, опять я надолго пропал из своего блога... Пусть —

12+

Много интересного случилось за это время, прежде всего в, так сказать, «внутренней» жизни. Но сегодня у меня лишь маленький вопросик:


Почему ещё в марте для меня было стопроцентно очевидным, что голосившие:

— «Проклятый режим запирает нас по домам, отнимает у нас свободу, чтобы спокойно обделывать свои грязные делишки!» —

спустя всего лишь пару месяцев, после отмены первых ограничений, будут наперебой кричать:

— «Проклятые власти выгоняют нас из домов на убой, на смерть!..»?


Ведь я совершенно определённо никакой не предсказатель. Вот же интересно... Совпадение, что ли?..



Ваш А. Б.

8 июня 2020

225

225. Здравствуйте, дамы и господа!

Сегодня для всех —

0+

Прочёл посвящённую всем победителям страшной войны открытку в интернете:

«Пока мы их помним — они живы!»

И это правильно. Но не менее важно добавить:

«Пока мы их помним — мы живы!»


С великим праздником вас, дорогие друзья! С Днём Победы!



Ваш А. Б.

9 мая 2020

224

224. Здравствуйте, дамы и господа!

Нет, нет, не пропал я никуда, и врождённая интеллигентность моя — тоже осталась при мне, друзья дорогие, — в чём вы немедленно и убедитесь! А раз такое дело — хотя бы

14+

Зашёл я это на днях в аптеку — просто заглянул, мимо проходя, а не то, что вы там могли бы подумать, — и прошу у милой девушки растворимый аспирин. Девушка уточняет:

— А вам обычный или же с витамином С?

Теперь уточняю я:

— А в чём разница-то между ними?

И, внимательно осмотрев меня, окончательно уточняет девушка:

— Ну, с витамином С — он хорошо помогает, например, при тяжёлом похмелье.

Я благодарю милую девушку и тотчас же определяюсь:

— Тогда лучше с витамином С, будьте так любезны!..


Точно вам говорю: глаза — зеркало души, и человек культурный виден сразу. Так что продолжение нашего с вами, дорогие товарищи, творческого общения — дело решённое! До скорых встреч!..



Ваш А. Б.

16 марта 2020

223

223. Здравствуйте, дамы и господа!

Вот и близится очередной Новый год. Как и все возрастные люди, покорный ваш слуга в такие моменты частенько оглядывается назад, на эпизоды давно минувшие...

Так вот, в «либеральные» девяностые, помимо всяких там святых «демократий» и «свобод», в нашу жизнь пришли и другие новые явления. В том числе, конечно, шаурма.


О, в голодные студенческие времена — впрочем, уверен, с моим тогдашним «студенчеством» здесь прямой связи нет; нестуденты голодали не меньше, — так вот, в те прекрасные годы слово «шаурма» было не просто звуком! Порой оно было почти счастьем... Даже девушки, в душе, возможно, мечтавшие, согласно новому демократическому воспитанию, о клубах и ресторанах, — и те весьма непритворно радовались, когда их молодые люди раскошеливались на шаурму, хотя бы в пите. Помню, как однажды в довольно холодный вечер купил нам с девушкой по шаурме, — и стоящий рядом молодой парень со слезой и вызовом в голосе воскликнул:

— А я тоже хочу!..

Прямо как в известном кинофильме. Однако мой бюджет уже «трещал по швам»; а кроме того, мужчина был внешне вполне молод и здоров — о чём говорил и его аппетит, — а значит, в состоянии и сам заработать на такое удовольствие. Хотя и у меня случались периоды, когда и я бывал «не в состоянии»... Вечный мотив: сегодня — ты, завтра — я.


Ну а дальше уже, конечно, — сам процесс! Как такое можно забыть? Тем более когда ты давным-давно «гладен и хладен».

Ты отгибаешь упаковочный пакетик, прячешь в карман до поры до времени приложенную салфеточку (это очень важно), мгновение смотришь на смазанную майонезом верхушку, а затем — кусаешь...

Первый «укус» обычно содержит преимущественно овощи, здесь как раз здорово помогает вышеописанный майонез. Ну а дальше — блаженство! Есть стараешься аккуратно, откусывать не самыми большими кусками, какими только можешь, а скорее средними, обязательно как следует пережёвывать каждый кусочек — ибо это и есть весь твой обед и, вкушая его поспешно, ты рискуешь остаться полуголодным. А следующий приём пищи может быть и нескоро, а порой — не вполне известно когда, возможно, уже не сегодня.

Со страхом следишь за неизбежным, увы, уменьшением твоей шаурмы, а потом наступает первый момент отрезвления — это последний кусок, состоящий почти исключительно из капусты и хлеба. Впрочем, не съесть его, конечно, нельзя, а тут приходит время отложенной салфеточки: съесть шаурму не запачкавшись проблематично, влажные салфетки тогда ещё не появились, общественных туалетов и Макдоналдсов — мало, а тебе же ещё на работу... Кое-как единственной смятой бумажкой приводишь всего себя в относительный порядок, и вот — ты свободен. До следующего раза. Когда он ещё будет — неизвестно, ибо мало кто мог позволить себе питаться шаурмой постоянно — студентам, да и обычным работягам, на такое просто не хватало денег. Отчасти в этом «событии» даже был элемент какого-то небольшого «праздника».


Впрочем, порой и наличие денег не помогало. Помню, однажды в ларьке не было мелочи на сдачу, о карточках у нас тогда ещё и не слыхивали, и мне пришлось собирать монеты по всем карманам, дабы изыскать нужную небольшую сумму. Сзади меня за той же шаурмой стояла иностранка, которая с готовностью протянула мне мелочь. Я отказался, она настаивала — что вы, мы же должны помогать. Наконец я показал ей крупную купюру, что заставило её начать извиняться, но тут я сообщил ей, что та самая мелочь весьма пригодится ей же самой. И вот уже прекрасно одетая девушка с испугом в глазах начала перерывать свои карманы в поисках медяков... Нет, деньги решают не всё!

И даже когда деньги водились — вот не помню, чтобы как-нибудь однажды взял я и сожрал, например, две шаурмы подряд. Как-то вот всё равно некое уважение сохранялось, не зарывался, разве что мог запить её каким-нибудь лимонадом...


К чему, спросите вы, дорогие мои друзья, такой длинный и не слишком содержательный рассказ, да ещё и под Новый год?..

Да ведь всё вышеизложенное — это же мой автопортрет, самый что ни на есть натуральный. И даже вполне профессиональный! Думаете, крыша у вашего блогера поехала? Тогда взгляните на процесс готовки.


Постоянное горение. Не слишком яркое, иначе мясо обгорит, но достаточное для того, чтобы продукт не вышел сырым. Чем не «творческое горение», также должное иметь контролируемый характер? Готовый к употреблению слой мяса нужно вовремя обрезать — и отдать людям. Не обрежешь и не отдашь — пропадёт впустую. Заветрившиеся куски — следует обрезать и выбросить: попав в лаваш, они способны испортить всё блюдо, а с ним и реноме заведения, а то и вызвать вопросы к его профессиональной деятельности. Готовящееся мясо следует регулярно поворачивать к огню всеми сторонами — дабы избежать непропечённости, а если брать шире — то однобокости, односторонности и негармоничности целого. Ничего не напоминает? Все «немясные» компоненты должны быть качественными и свежими. И сам продавец должен иметь чистые руки, инструмент и рабочее место — иначе он вновь рискует заполучить профессиональные проблемы, а то и вылететь вон из профессии. Опять похоже?

И, наконец, главное: на чём бы ни специализировался данный конкретный ларёк шаурмы, какой бы её вид ни пытался он создать и представить на суд людской, — определяющим элементом всегда будет тот внутренний стержень, вокруг которого и выстраивается весь творческий процесс, тот металлический стержень, на который, собственно, и нанизывается мясо. Без него — шаурме не бывать.


Вот я и говорю: композитор и шаурма — близнецы-братья! Опираясь на внутренний устойчивый фундамент своей души, строить на нём произведение искусства, в нужный момент отделить его и отдать людям, когда необходимо — безжалостно отсечь некачественное и наносное, содержать в чистоте руки и помыслы, — что может быть важнее и прекраснее?

Только хорошая шаурма, когда ты голоден и холоден. До неё нам, композиторам, ещё нужно как следует подрасти, пусть догнать и достичь и невозможно. Но — мы всё равно будем стараться изо всех сил!..



В наступающем новом году я желаю всем вам, дорогие друзья, расти над собой прошлогодними и позапрошлогодними, всегда расти и расти в разных отношениях! Разве что не в ширину, поэтому — только одна шаурма за подход.


С Новым Годом! Встретимся в 2020-м!



Ваш А. Б.

28 декабря 2019

222

222. Здравствуйте, дамы и господа!

Коли речь зайдёт о соцсетях — ставь хотя бы

14+

На днях моя добрая знакомая опубликовала в замечательном Фейсбуке пост примерно такого содержания:

— Да когда же, наконец, в этой стране начнут наводить порядок?! Ведь уж становится невозможным просто нормально жить!..

И что-то ещё в подобном духе.

Под постом немедленно выстроилась очередь из комментаторов, на все лады поливающих «эту страну»:

— И не говорите! Эти мерзавцы совсем охренели!

— Пора что-то делать!

— Неужели мы ещё пять лет будем терпеть?!


Лишь спустя некоторое время ещё один новый комментатор спросил явно хорошо ему знакомую автора поста:

— Ань, а какую страну ты имеешь в виду?

Женщина незамедлительно ответила:

— Разумеется, Францию, где я, собственно, как тебе известно, давным-давно и проживаю. Видел бы ты, что тут творится!

И прикрепила к своему комментарию фото из парижского метро, где на станционном табло было написано «Следующий поезд — через 86 минут».


После этого ответа комментариев больше не было. Ведь некоторые хорошие страны сами прекрасно разберутся, как им наводить у себя порядок. Зачем же им ещё и советовать?..



Ваш А. Б.

19 декабря 2019

221

221. Здравствуйте, дамы и господа!

Вновь и вновь покорный ваш слуга забрасывает свой несчастный недоблог, а потом опять и опять пытается оный «реанимировать»... Ну что ж, вот ещё раз. Пусть —

12+

Погряз я, понимаете ли, в работе, к счастью, в основном, творческой, — вот и мыслей иных особо не осталось. Чем, говорите, нормальные блогеры занимаются? Высказываются на «злобу дня»? Что ж, злобы, конечно, теперь хватает, но ведь я — всего лишь музыкант...

Так, чтО у нас там «злободневного» в области музыки? Смотрим... О-о, новая песня Б. Г., на концерте которого я был ещё в подростковом возрасте, а спустя годы привелось счастье и лично познакомиться с маэстро, и даже комплименты своей игре на фортепиано услышать, — впрочем, когда уж это было? теперь ведь не то, не то...

Итак, слушаю песню «Вечерний М», о которой уже высказались почти все. Изначально — исключительно по созвучности названий! — слушатели «посвящали» песню Ивану Урганту, пока тот в одной из своих передач не «перевёл стрелки» на соседнюю большую кнопку и тамошнего ведущего Владимира Соловьёва. Тот обиделся, и с той поры продолжалась вялотекущая пикировка «властителей дум», коих, надо полагать, задело подобное «пренебрежение», сравнение с, так сказать, «говорящими головами» — и не суть важно, чтО именно говорящими...

Мне же в песне бросился в глаза другой момент: песня вся такая сатирическая, высмеивающая «пороки», а вот поди ж ты — поётся-то она на мотив «Миленький ты мой (возьми меня с собой)». Нет, всё-таки Борис Борисович — хитрый лис, и в этой ситуации, как теперь говорят, «не всё так однозначно». Подозреваю, ох, подозреваю, что есть в этом какой-то совсем уж глубинный смысл. И если его раскрыть — мало не покажется никому. В том числе и мне. А посему — пусть он и дальше остаётся загадкой.



Ваш А. Б.

12 октября 2019